Прыжок Феликса Баумгартнера из стратосферы

Рожденный летать

Воскресенье, четырнадцатое октября 2012 года. Феликс Баумгартнер сидит в капсуле, проплывающей над скалами штата Нью Мексико, и собирается сигануть вниз с высоты сорок тысяч метров. Шар, наполненный гелием, поднял его туда, куда не залетают даже реактивные самолеты. Подобно астронавтам или пилотам сверхзвуковых самолетов, он одет в полный компенсационный костюм с закрытым шлемом. На лбу парашютиста красуется надпись готическими буквами: «Рожденный летать».

Его цель — побить рекорд высоты в свободном падении, а заодно и превысить в этом падении скорость звука. Баумгартнер — шоумен, которого наняла компания Red Bull. Она вложила целое состояние в то, чтобы подвиг Феликса прочно связался в сознании потребителя с адским напитком в жестяной баночке. Капсула Баумгартнера оснащена пятнадцатью камерами, на нем самом их целых пять штук.

Баумгартнеру сорок три года, он красив и брутален. Его невестой была аж сама мисс Нижняя Австрия 2006 — выдающийся, правда, у нее верх. До свадьбы, к слову, не дошло: первым делом у Феликса — парашюты, ну а девушки потом.

Над проектом в НьюМексико несколько лет работала группа инженеров и летчиков испытателей. Один из членов команды — американский пилот Джозеф Киттинджер, чей рекорд свободного падения 1960 года Баумгартнер и собирался побить. Киттинджеру восемьдесят четыре, он глуховат и хромоват, зато женат на даме, которой нет и шестидесяти. На него возложен контроль за гелиевым шаром.

А в аэропорту СантаФе, в здании, где разместилась штаб-квартира проекта, несколько инженеров сильно нервничают. Феликс — сложный пассажир в каком смысле ни возьми. Он упрям, склонен драматизировать, непредсказуем, эмоционально лабилен домой в Австрию.

Джозеф Киттинджер — полная противоположность капризному австрийцу. Ветеран войны во Вьетнаме, первый человек, пересекший Атлантику на воздушном шаре, Киттинджер не психовал и дверью не хлопал. Но именно он быстрее всех нашел с вздорным Баумгартнером общий язык.

Прославился без скрипки

Феликс Баумгартнер родился в 1969 году в Зальцбурге. Земляк Моцарта, он тоже хотел прославиться на весь мир, но без скрипки. И в восемнадцать лет стал прыгать с парашютом. Поступил на службу, не жук чихнул, в австрийские воздушно-десантные войска, где каждую свободную минуту посвящал прыжкам с парашютом — так Феликс оттачивал мастерство. Отслужив, поселился у родителей и стал работать механиком, чтобы оплачивать увлечение скай-дайвингом. Он уже был городской знаменитостью. Но ему этого оказалось мало.

Запуск Феликса в небо прошел безупречно. И вот шар плывет на восток, набирая высоту. С наземной станции Киттинджер ведет аппарат. Как только Баумгартнер сообщает: «Джо, у меня, похоже, проблемы с лицевой панелью», Киттинджер тотчас отключает трансляцию. Поломку исправляют тихо и незаметно.

Давление в кабине быстро снижается: Баумгартнер минует так называемый предел Армстронга — девятнадцать тысяч метров над Землей. За этим пределом в человеческом теле без скафандра вскипают все биологические жидкости. Во время сверхвысотного полета в шестидесятых у одного из летчиков соскочила перчатка защитного костюма. Прежде чем потерять сознание и умереть, он успел лишь сказать по рации: «Прощайте».

И вот Баумгартнер находится на высоте, вдвое превышающей смертельный предел. Давление в капсуле сводится к нулю, и дверь автоматически открывается. «Включить камеры!» — командует Киттинджер (совсем как Спилберг). Баумгартнер произносит заранее подготовленную фразу: «Я иду домой». И прыгает.

Феликс все педантично калькулировал. Он знал, что, несмотря на тщательную подготовку, каждый прыжок подразумевает серьезный риск. А потому с самого начала принял решение выступать как можно реже. Но обставлять каждый выход как концерт Мадонны. В результате на его счету всего сто тридцать прыжков, тогда как у его коллег их количество переваливает за полторы тысячи. Но мирового успеха добился только Баумгартнер. В 1999 году он в брюках и белой рубашке, в галстуке и очках, с камерой, прикрепленной к носку ботинка, спрыгнул с самого высокого на тот момент здания в мире — небоскреба в Куала Лумпуре. Власти Малайзии не давали добро на опасный трюк, поэтому, благополучно достигнув земли, Феликс пустился наутек, чтобы не арестовали. Так был установлен высотный рекорд в категории прыжков со здания. Затем спрыгнул с руки статуи Христа в Риоде Жанейро, установив рекорд самого низкого прыжка. Все было заснято на видео — вплоть до очередного побега с места события. Впрочем, ленивая полиция Рио все равно ничего не заметила.

На пенсию рано

Баумгартнер продолжал прыгать со знаменитых сооружений, в пещеры, через ЛаМанш. Он нажил деньжат, купил дом. Но его трюки начали приедаться. Пора на пенсию?

Однако Феликс не торопился начинать разводить дельфиниумы. Он задумал побить рекорд Киттинджера в свободном падении и одновременно преодолеть порог скорости звука. Такие попытки предпринимались с того самого дня, когда он был установлен в I960 году, но все окончились неудачей: претенденты недооценивали дороговизну и сложность затеи и не осознавали, какие мощные военно-воздушные ресурсы стояли за прыжком Киттинджера. Сам он не был шоуменом, и мероприятие затевалось не развлечения ради — Киттинджер участвовал в государственной программе по исследованиям возможностей человеческого тела. Спортсмен не ставил перед собой цели попасть в Книгу рекордов Гиннесса, но попал.

В отличие от предшественников, Феликс учел все. В 2004 году он познакомился с калифорнийцем Артуром Томпсоном, владельцем мастерской по производству штучных автомобилей. На ее счету — нескучные тачки для фильмов «Блейд» и «Бэтмен и Робин».

Загвоздка в том, что спорт он выбрал не зрелищный: слишком уж высоко все происходит. Даже если вовлечены камеры, расстояние до земли так велико, что полет тянется медленно, его скучно смотреть. Вдобавок скайдайвинг как бы слишком безопасен, он не щекочет публике нервы.

В 1996 году Баумгартнер нашел решение. Он стал прыгать с высотных зданий, с мостов и прочих объектов — сейчас это называется «бейсджампинг». Поскольку трюк проходит очень быстро и близко к земле, зрелище получается захватывающее. А еще этот спорт в высшей степени опасен. Свободное падение длится всего несколько секунд, происходит вблизи зданий и других инфраструктурных объектов, и малейшая ошибка или неполадка стоит жизни. Погибают джамперы регулярно.

Баумгартнер наделен острейшим чувством театральности — он понимает, что именно будет классно смотреться на YouTube. Так что уже в 1997 году спонсорскую опеку над бойким прыгуном взял Red Bull.

Главное, чтобы костюмчик сидел

Томпсон с интересом выслушал Баумгартнера и схватился за телефонную трубку. Он обзванивал специалистов, выясняя: что требуется для того, чтобы спрыгнуть с такой высоты? Каковы риски? Какой шар лучше? Затем отправился в австрийскую штаб-квартиру Red Bull. В декабре 2007 года компания согласилась финансировать прыжок.

Редбульцы скрывают сумму инвестиций, но приблизительный подсчет говорит о том, что проект потянул на двадцать восемь миллионов долларов.

Проблемой номер один был костюм. Ведь он — спасательная капсула, предохраняющая от всего: переохлаждения, перегрева, давления. Об испытаниях подобных скафандров и о том, на какие перегрузки они рассчитаны, Артур Томпсон знал все. Костюм для Баумгартнера был произведен компанией «Дэвид Кларк» из Массачусетса, продающей товары для самых рисковых мужчин. Когда-то фирма начинала с легкомысленного женского белья, но во время войны переключилась на костюмы для пилотов.

Проблема была только в том, что с улицы в «Дэвид Кларк» не зайдешь и на хромой козе не подъедешь. Национальная безопасность тут ни при чем — в компании устали от желающих побить рекорд Киттинджера. Самым невезучим из них оказался Ник Пиантанида, водитель грузовика из Нью-Джерси. Он убедил компанию одолжить ему защитный костюм и в мае 1966 года поднялся над штатом Миннесота. Несчастный успел только сказать: «Помогите!» — и связь оборвалась. Пиантанида получил множество мозговых, кожных и мышечных травм и через несколько месяцев скончался.

Томпсону, который отправился покупать костюм для Баумгартнера, отказали с порога. Но компания не знала его. Он возвращался снова и снова, совсем как Терминатор, и в итоге стороны пришли к согласию. «Дэвид Кларк» была готова продать даже не один, а три костюма. Каждый был сшит по мерке Баумгартнера, и обошлись они почти в два миллиона долларов.

К концу 2010 года Томпсон назначил дату теста на военной базе в Техасе. Баумгартнер в полном облачении должен был погрузиться в капсулу, которая подвергалась давлению, соответствующему высоте сорок километров, и охлаждалась до минус пятидесяти градусов по Цельсию.

За неделю до тестового полета Томпсону позвонил Баумгартнер, весь в слезах (он был на пути в аэропорт — собирался улетать в Австрию): «Все пропало!» Дело в том, что у Феликса, облаченного в защитный костюм, развилась клаустрофобия — профессиональная болезнь пилотов. С той разницей, что пилоты сообщают о ней на ранней стадии, и их снимают с полета. Баумгартнер боролся с собой, пока мог терпеть. «Я знал, что во время теста должен буду провести в этом костюме шесть часов. Ты можешь вытерпеть час, но не шесть. Это было чересчур. И я просто исчез. Сидел в аэропорту и рыдал, как младенец. Думал: столько лет, столько прыжков. И вот все летит коту под хвост из-за костюма. Проклятого костюма».

Полет отменили. Баумгартнер вернулся в Калифорнию, но проблема никуда не делась. Одна мысль о скафандре лишала его аппетита и сна. Феликсу наняли спортивного психолога, и это помогло. К сентябрю 2011 года Баумгартнер мог уже находиться в костюме по четыре часа. Проект стартовал заново. Феликс прыгал все с новых и новых вершин, а спонсоры прыгали от счастья.

И вот Баумгартнер стоит на высоте почти сорок километров, в шаге от свободного падения. Любая случайность может пустить многомиллионную затею по ветру. Спортсмен покидает капсулу очень осторожно, принимает оптимальную позу. Камеры, вмонтированные в капсулу, показывают стремительно удаляющуюся вниз человеческую фигурку. За полетом следили около восьми миллионов человек на YouTube.

Благодаря компенсирующему костюму Баумгартнер слышит лишь собственное дыхание. И ни малейшего намека на аэродинамическую бурю снаружи. Он почти не замечает того, как стремительно приближается земля. Через четыре минуты и девятнадцать секунд свободного падения, во время которого он преодолел скорость звука, Феликс выпускает парашют. Он приземляется, выбрасывая руку вверх в победном жесте. Через считанные секунды шоумен уже окружен фотографами.

После прыжка он не остался со всеми смаковать успех, а предался анонимному отдыху наедине с кофе в «Старбаксе». В родной Австрии Феликс вдруг заявил, что его бесшабашные деньки окончены: напрыгался.

Возможно, теперь, когда с «первым делом — парашютами» Баумгартнер завязал, он снова обратит свой взор на Нижнюю Австрию и решится, наконец, на испытание с самыми тяжелыми и долгими перегрузками. На женитьбу.

Прыжок Феликса Баумгартнера из космоса (видео)