Роберт Дауни
Как ни крути, но в новейшей голливудской истории не сыскать перерожденца с более психоделической биографией, чем у Дауни — младшего. Бывали времена, когда этот золотой анфантеррибль уходил дворами из рехабов прямо в тапочках, напивался прямо на борту самолета, а добравшись до дома, укладывался на боковую прямо на кровать… соседского ребенка. Сердобольные соседи тогда, помнится, не стали выдвигать никаких обвинений — Дауни даже в невменяемом состоянии не представлял никакой опасности ни для кого, кроме самого себя, но полицию все-таки вызвали. В другой раз стражи порядка застали звезду в еще более щекотливом положении: актер сидел абсолютно голый за рулем своего авто и энергично выбрасывал за борт расплодившихся в салоне воображаемых крыс. Еще он как-то отпросился за сигаретами во время интервью — и вернулся через четыре дня. Что ж, журналисты кого угодно достанут. Да и кого стесняться, когда кругом свои? Бульвар Сансет и Ла — Сиенега улыбаются всем.
Профессиональная и человеческая деградация Дауни развлекала нас на протяжении всех девяностых и доброй трети нулевых — пока в один прекрасный день Роберт не подавился непрожаренным чизбургером и не вышвырнул его в океан вместе с прочими дурными привычками. Потом он женился на прекрасной еврейской женщине Сюзан, основал с ней продюсерскую бригаду Team Downey и превратился в головного фигуранта самого прибыльного супергеройского киносериала современности (а то и двух, если считать «Шерлока Холмса»). Но невзирая на все капиталистические подвижки своего зрелого периода, артист, похоже, намерен и дальше убеждать нас в том, что не разучился веселиться. Старый добрый американский fun, будь он неладен; воистину, все, что не убивает, делает нас сильнее.
Так что же случилось со старым добрым весельем, Роберт? «Действительно, что? Когда мы начинали работать над третьим фильмом, я только об этом и думал. И когда я думал об этом, то постоянно твердил себе: нам должно быть очень — очень весело. Как получается, что я периодически превращаюсь в угрюмца, отбывающего человеко-часы на площадке? Тони Старк — дико веселый персонаж, и да будет так. Клятвенно заверяю, что на третьем фильме зритель получит возможность погрузиться в блаженное состояние вечной удивленности. Этот фильм — сплошной лабиринт сюжетных поворотов, псевдоразвязок, тропинок — обманок, бега на месте, ложных маневров и прочего надувательства. С другой стороны, «Железный человек 3» дает ощущение такого эмоционального и техноэкшен — супергеройского удовлетворения, о котором два предыдущих фильма могли только мечтать. Короче — сплошное веселье».
Дада, Роберт, мы поняли: тот самый заветный fun, сперва предлагающий как следует пошмыгать носом, впитывая сладкое дыхание могилы, а потом дарующий острую сатисфакцию от неожиданных сюжетных поворотов. Не в этом ли, грубо говоря, суть подлинного взросления вечного ребенка? «С первой серии я повзрослел еще на пять лет. Тогда я заботился только о том, чтобы наглотаться креатина, раскачать бицепсы и правильно встать под освещение, дабы в кадре воссиял привычный очаровашка Роберт во всем блеске. На этом фильме меня это вообще не волновало — куда больше заботило, как будут смотреться в кадре мои партнеры. Прежде всего Пеппер — наши с ней отношения станут главной эмоциональной осью фильма. Мне было важно, чтобы Гвинет было интересно сниматься в этой серии. Наш продюсер Кевин Фейги перед началом съемок напомнил мне, что Тони Старк — единственный супергерой, личная жизнь которого не оборачивается полным фиаско».
Тут уж сам Дауни не даст соврать: несмотря на виражные маршруты судьбы актера, женщины играли в ней главным образом спасательные роли. Сперва — Сара Джессика Паркер, про которую Роберт Дауни — старший как-то сказал: «Без Сары Джессики Роберт рано или поздно въехал бы на полной скорости в кирпичную стену — буквально или фигурально». Потом — первая жена Дебора Фалконер, почти десять лет ждавшая вечных возвращений блудного мужа из медицинских отпусков. Теперь — ангел — продюсер Стозан. Как выяснилось, у Тони Старка в третьей серии тоже обнаруживается нежелезное сердце: «Все привыкли видеть в Тони вечного плейбоя, не способного провести с девушкой ни на секунду больше, чем нужно. Но нет: помимо Пеппер в фильме будет еще один важный женский образ — доктор Майя Хэнсен. Ее играет Ребекка Холл, которая стремительно становится одной из моих любимых актрис. Это девушка из прошлого Старка, мотивирующая его на некоторые важные свершения. Их история принципиальна для сюжета».
А можно все-таки поподробнее про нежелезное сердце? «Ну хорошо: наша логика при раскрутке сюжета была такова. Давайте вспомним, как все начиналось. Итак, Старку плюнули шрапнелью в самое сердце. Как он его починил? Правильно: засунул в него электромагнит и реактор, которые и стали обеспечивать жизнедеятельность. А дальше что? А дальше железо стало пускать отраву по венам. Как он с этим справился? Воспользовался посмертным советом своего отца на тему, как сделать сердечный механизм более совершенным. Но к моменту, когда стартует сюжет «Железного человека 3», Тони усовершенствовал свой клапан до такой степени, что первоначальная рана — дыра в сердце — перестала быть частью истории. И тут встает нешуточный вопрос: что на самом деле чувствует его сердце, пока в нем вращаются бесчисленные пластины? Поверьте, мы ответили на этот вопрос единственно возможным способом. Вы с ума сойдете».
На третьем фильме наращиванием всех необходимых для зрительского обалдевания обстоятельств впервые занимался не Джон Фавро, а другой режиссер. Точнее — суперзвезда машинописного боевика Шейн Блэк. Именно этот парень когда-то 23 — летним юношей написал за полтора месяца сценарий «Смертельного оружия». Именно он любит вставлять в свои сценарии ремарки вроде «Место действия: шикарный особняк в Беверли — Хиллз. Такой я куплю себе, если фильм станет хитом. Все застеклено и хромировано. Солярий с бассейном во дворе: отличное место, чтобы трахаться». Именно Шейн Блэк восемь лет назад дал Роберту его первую трезвую главную роль в фильме «Поцелуй навылет».
На самом деле «Железный человек 3» — всего лишь второй режиссерский фильм Блэка после того самого «Поцелуя». Дауни этот факт, разумеется, ничуть не смущает: «Мы с Джоном Фавро имели привычку названивать Шейну и доить его на предмет сценарных фишек, а он кормил нас своими фирменными метафорами, давал прочие ценные указания и не брал с нас ни цента. Только однажды попросил хорошо прожаренный стейк из семги с черникой. Все мы в общем — то фрики, сделанные из одного теста и полные страстной любви к комиксам и фантастическому кино. Кроме того, нам с Шейном наконец удалось воплотить в жизнь целый список задумок, которые мы сочинили во время съемок первых двух фильмов, но до реализации которых у нас так и не дошли руки. Например, тот факт, что Тони и Роуди просто обязаны были затусовать в баре «Сеть Нептуна». Во-первых, потому что он находится за углом от Тони. Во-вторых, потому что это байкерский бар. О чем тут вообще можно говорить?»
На прощание есть смысл поинтересоваться у Роберта, не надоело ли ему — серьезному актеру с большими амбициями и вкусом к импровизации — из раза в раз залезать в чудовищный костюм техномутанта. «В первой серии костюм был действительно дурацким, но он смешно выглядел и был именно таким, каким все его хорошо помнили по комиксам. На второй серии людям, которые занимались костюмом, пришлось как следует раскинуть мозгами на предмет, как сделать его лучше, подключив людей из других производственных отделов. Теперь я вообще его не ощущаю — могу находиться в нем весьма продолжительное время и не чувствовать никакого дискомфорта. Вообще не приходится жаловаться — а я обожаю на все жаловаться, — зато освободилась масса времени, которое можно посвятить шлифовке сценария и работе с партнерами. Еще один важный нюанс — при всей комиксовой фантазийности костюм и прочие прибамбасы не кажутся полным бредом. В этом большая доля успеха фильмов — нашим умельцам удалось закрыть пропасть между супергеройской фантастикой и технологическими допущениями, на которых держатся фильмы про Бонда и «Невыполнимые миссии». У нас все укоренено в реальности и когда-нибудь станет ею».
Реальностью остается и тот факт, что, при всем соблазне притормозить на законченной форме трилогии, Дауни придется облачиться в костюм своего супергероя еще как минимум единожды. На 2015 год намечена премьера продолжения «Мстителей», где старик Тони снова объединит усилия с другими всеамериканскими уберменшами — Тором, Халком и Капитаном Америкой. Может быть, именно тогда мистер Старк и мистер Дауни смогут наконец совместными усилиями ответить на сакраментальный вопрос, терзающий всех неравнодушных к своей сарториальной оболочке жителей планеты Земля: что же все-таки делает айронмена айронменом — навороченный костюм или человек, его носящий? Не «быть или не быть?», конечно, но тоже есть над чем поразмыслить.
